חיים בשש מילים
אופנה חדשה באתרי אינטרנט אמריקאיים: חיבור יצירות ספרותיות, ביקורות ומאמרים שאורכם משפט בודד. עכשיו הספר
הקצר הולך חזק. הגולשים האמריקאים הולעטו בהודעות דוא"ל ארוכות ובבלוגים עמוסים, ולאחרונה נסוגים אל הכתיבה המקוצרת ומתחילים ליצור ספרי זיכרונות בשש מילים, ביקורת סרטים בארבע מילים ונובלות בתריסר מילים. הקצרנות משגשגת.
לארי סמית', עורך משותף של הספר ומייסד המגזין "סמית'', חותם את הודעות הדוא"ל שלו במילים: "שיער גדול, לב גדול, חיפזון גדול". הוא מספר שאת ההשראה לפרויקט שאב מסיפור בן שש מילים, שעל פי השמועות כתב ארנסט המינגווי כחלק מהתערבות: "למכירה: נעלי תינוק, מעולם לא ננעלו".
אוסף אחר של קטעים בשש מילים, "על אהבה ושברון לב", ייצא לאור בינואר, ובעקבותיו תתפרסם מהדורה הכוללת קטעים של בני נוער. בכל מקרה, סמית', שער לסכנה שבחשיפת יתר, מתעקש שהזיכרונות המקוצרים לא ייהפכו לרב־מכר מעושה דוגמת "מרק עוף לנשמה", על עשרות גרסאותיו.
אבל בכל זאת, הטרנד תופס תאוצה. כומר מצפון קרוליינה מעודד את מאמיניו לשאת תפילות בנות שש מילים. חבורה של אנשי הייטק מתכתבת בהודעות דוא"ל בנות שש מילים בלבד. האופנה החדשה גם הביאה לפריחתו המחודשת, באמצעות יוטיוב, של השיר הפרודי "This Song's Just Six Words Long" של הזמר אל יאנקוביץ', לפי מנגינת השיר "I've Got My Mind Set On You", שהתפרסם בביצוע של ג'ורג' האריסון.
מובן שלא כולם מתעקשים על שש. רשת הנשיונל רדיו ערכה תחרות סיפורים ב־12 מילים, שחשפה כמה פנינים, ובהן אלה של המאזינה ברנדה ג'יי וולף: "אחותי כתבה את מודעת האבל על אבי. הוא שרד על בת אחת".
הבלוגרית הלונדונית דיוון דודג'יאון מחברת ביקורות באורך חמש מילים, הכתובות בסגנון נלהב של פרסומות להצגות ולסרטים ("אל תחמיצו! מרגש ובלתי נשכח"). היא אומרת שהכותבים בקצרה משתוקקים לגיוון בלשני, אבל לא תמיד. "על 'ג'רי ספרינגר: האופרה' הייתי שמחה פשוט לכתוב חמש מילים נרדפות ל'רע'", היא אומרת. אבל במקום זאת כתבה "בדיחות נדושות ושירים ממש גרועים".
עבור המתכנת בנג' קלואס, גם חמש מילים הן יותר מדי. באתרו, fwfr.com, גולשים מפרסמים ביקורות סרטים בנות ארבע מילים בלבד. הביקורת על "פרויקט המכשפה מבלייר" היתה: "Tense. Intense. In Tents" (משחק מילים, ובתרגום מילולי: "מותח. עוצמתי. באוהלים"). "הכול קשור בחדות ובכנות שהפורמט הזה כופה עליך", אומר קלואס. אבל למה ארבע מילים? "שלוש מילים אף פעם לא מספיקות", הוא אומר, "וחמש נותנות תחושה של וידוא הריגה".
גם אצלנו
הספר "זה לא יצא בדיוק כמו שתכננתי" היווה השראה גם לאתר הישראלי 6milim.com, שמאתגר את הגולשים לספר את סיפור חייהם בשש מילים בלבד. קשה להתחרות בהברקות האמריקאיות ובסיפור המפורסם של המינגווי, אבל הגולשים הישראלים עושים כמיטב יכולתם, עם הרבה התבוננות פנימית ויותר מקמצוץ של רומנטיקה. בין 362 הסיפורים, שמופיעים באתר רק אחרי סינון של העורכים, אפשר למצוא: "לא ידעתי מי אני עד שהופעת", "את תאכלי עצמך לנצח, ותישארי רעבה", וגם "קיבינימאט; לא הצלחתי לנצח את המערכת". בעידן של תיעוד עצמי בלתי פוסק, האוטוביוגרפיות הקצרצרות של 6milim מכריחות את הכותב לעצור ולחשוב.
כנראה בהשראת הפופולריות של "6 מילים", ביקש אתר נענע10 מקוראיו לסכם את סיפור האהבה הנוכחי שלהם באותו אורך. יותר ממאה גולשים נענו לאתגר וסיפקו את תמצית הסיפור שלהם: "תתקשר כבר, נו, תתקשר, איפה אתה?", "כשנפגשנו הבנו מיד שזה לעולמי עולמים", וגם "יעל, קטנה, הכי שלי, פחדתי, סליחה!".
