יפנית מחוץ לקופסה

בפועל, קל מאוד ללכת לאיבוד בטוקיו, במיוחד ברובע גינזה, שכל שלטי הניאון בו נראים בדיוק אותו הדבר, כל היפנים מפגינים את אותו חוסר שליטה משווע באנגלית ואף נהג מונית לא רוצה לעצור. אחרי שהמוניות מסרבות לעצור במשך פרק זמן ארוך, טוקיו מכינה למערביים עוד הפתעה: גשם יורד ביפן גם באמצע הקיץ. גשם חזק, כזה שחודר לחולצה ולנעליים. כזה ששוטף בתוך שניות את כל הוויסקי סנטורי, את כל הג'ט־לג ואת כל האסלות המזמרות, וממחיש היטב שיש דברים שרואים רק בסרט.

סוזוקי וואגון R סטינגריי

עשירית בעולם

לא כל יפן היא טוקיו. למעשה, רוב יפן היא לא טוקיו. רוב יפן היא תעשייתית, משמימה וגדושה בתחנות אוטומטיות לממכר מרק אטריות, ראמן. בכניסה למסעדה הסועדים לוחצים על כפתור, ועד ההגעה אל השולחן המנה מוכנה. הטבח קד קידה, וארוחת הצהריים מוכנה: ציר בקר, אטריות, פיסת בשר וגזר. בני מזל מקבלים ביצה אם השף אוהב מערביים. הוא לא. במרחק של ארבע שעות מטוקיו שוכנת הממטסו. כיאה לעיר תעשייתית שבה מתחנכים אלפי פועלי פס ייצור עתידיים באינספור חברות יפניות, המוחות הגדולים של יפן עברו כאן: ימאהה, איש הפסנתרים; הונדה, איש המנועים; טויוטה, איש המכוניות; וגם סוזוקי, איש הטקסטיל. סוזוקי, כך מספרת האגדה המודגמת בשידור חי במוזיאון סוזוקי באמצעות בובות ממוכנות, היה חלומה של כל אם עברייה: אחרי שצפה באמו טווה אריגים הבין שעליו לשפר את אופן ההכנה של הבד. הבובה במוזיאון סוזוקי מדברת אנגלית שוטפת. ולמי שלא מבין, חייו של סוזוקי מודגמים גם באמצעות קומיקס קצבי. אמא של סוזוקי היתה גאה. גם הנין של הנין שלה, טושיהירו סוזוקי, גאה בעודו מתהלך במפעל במעיל עבודה פשוט כאחרון העובדים. סוזוקי נחשבת כיום ליצרנית הרכב העשירית בגודלה בעולם, ובשנת 2008 ייצרה 2.8 מיליון מכוניות.

הבובה של סוזוקי מדברת אנגלית שוטפת, אלא שרוב היפנים לא. למכונית שלנו יש קטלוג. על הכריכה כתוב "Hustletr" באותיות קידוש לבנה. השם Hustletr כבר הודפס בעבר באותיות קידוש לבנה, על מגזין זימה אמריקאי ידוע. ליפנים זה לא מפריע, הם חולים על מילים באנגלית. באותה מידה יכלו לקרוא לה גם "סוזוקי מלפפון". האסטלר היא מכונית קיי, ביפנית קיי קאר. מדובר בקיצור של קיי ג'ידושה, רכב קל, כזה שאורכו אינו עולה על 3 מטרים ואילו נפח מנועו אינו עולה על 660 סמ"ק. ביפן קיי קאר זכאי להטבות מס מפליגות, ורוב היצרנים מציעים קיי קאר מסוג זה או אחר, טנדרים, רכבי שטח, מכוניות ספורט וגם מכוניות פתוחות.

סוזוקי האסטלר נחשבת ביפן ללהיט. אפשר להבין למה. החזית שלה מזכירה את זו של טויוטה FJ קרוזר, רכב כביש שטח אימתני. הפנים שלה הרבה יותר פשוט, אך חביב למדי: אין כאן יותר מדי פאר, רק מערכת מולטימדיה ענקית, הגה קטן וגם מערכת מיוחדת שמיועדת לאפשר להאסטלר להתנהל בשטח קשה באמצעות בקרת ירידה במדרון שפועלת באופן אלקטרוני. ארבעה מבוגרים מסוגלים להיכנס להאסטלר, אך בקושי רב. סוזוקי וואגון R סטינגריי היא מכונית הגיונית יותר: מדובר במיניוואן אמיתי, אך ממוזער. אפשר להכניס בה ארבעה מבוגרים, המנוע הזעיר שלה פחות רועש מזה של ההאסטלר והיא נוסעת באופן מתורבת יותר. לסטינגריי יש גם גרסה נוספת שמשווקת מחוץ ליפן, עם מנוע הגיוני יותר: 998 סמ"ק, אך כדי להיחשב לקיי קאר, הסטינגריי משווקת ביפן על המנוע הקטן.

לוח המחוונים של סוזוקי וואגון R סטינגריי

משפחות, לא בליינים

בחוף הים של הממטסו יושבים שני דייגים. לכל אחד יש שרפרף וחכה, וגם מסכה לפנים, כדי שזיהום האוויר לא יחדור. וואגון R סטינגריי חולפת על פניהם במהירות בדרך לעוד פקק תנועה. תיבת ההילוכים שלה היא תיבה רציפה, ולכן המנוע הזעיר מעט רועש. צריכת הדלק המוצהרת היא כ־35 ק"מ לליטר, והסטינגריי צורכת ליטר לכל 25 ק"מ. הנסיעה עצמה נוחה, הרבה יותר מזו של ההאסטלר. אולי מכיוון שוואגון R סטינגריי מיועדת למשפחות שרוצות מכונית קיי זעירה והאסטלר מיועדת לבליינים יפנים תאבי חיים ואטריות. בפועל, מכוניות קיי אינן משווקות בישראל. הציבור בארץ מקבל, אם בכלל, את הגרסאות האירופיות של המכוניות ההרפתקניות הללו. אלא שהגרסאות האירופיות מצוידות במנועים גדולים יותר ואילו הגרסאות היפניות, עם המנועים הקטנים ומגדשי הטורבו, מערכות ההנעה הכפולה המתוחכמות ושפע הטכנולוגיה - נשארות ביפן.

על פי הערכות, אם וכאשר מכוניות קיי קאר ייובאו לישראל, מחירן צפוי להיות נמוך ממחירן של מכוניות מיני המשווקות כיום בישראל, כלומר הוא צפוי לנוע סביב 50 אלף שקל לכל היותר. מחד, במכוניות מיני כגון סוזוקי אלטו ושברולט ספארק, רכבים כאלה יתקשו להתחרות. מאידך, דגמים הרפתקניים כמו וואגון R או האסטלר צפויים למשוך קהלים הרבה יותר מגוונים וגם להציע צריכת דלק טובה. אלא שכל זה, לפחות כיום, נחשב למידע תיאורטי בלבד. קיי קארס יישארו נכון לעתה ביפן, עם המקלחות הנמוכות, האסלות המזמרות ושלטי הניאון הצעקניים. חבל.