הוקלט באולפני המרכז לתרבות מונגשת
בבוקר יום שני עמדה אנה בקלינסקי מול ביתה ההרוס בחולון. היא הביטה בדגל ישראל משתלשל מהחלון של מה שהיה עד לא מזמן סלון הדירה שלה והרגישה מושפלת. מאז שפגע טיל איראני בבניין שברחוב ביאליק בבוקר 19 ביוני מנעה עיריית חולון מרוב דייריו המפונים לאסוף אפילו משהו מחפציהם האישיים שנשארו בו. המבנה, הסבירו להם, רעוע מדי, הכניסה אליו מסוכנת, ולכן ייאלצו לוותר על הכל. כל הרכוש, כמובן, אבל גם תכשיטים בעלי ערך סנטימנטלי, תמונות ישנות, בגדים, מזכרות — כולם ייקברו תחת שברי הבניין.
אבל כעת דגל גדול וארוך נמתח בגאון מהקומה השלישית עד הראשונה, הופך את חורבות דירותיהם של בקלינסקי ושכניה שאיבדו את כל עולמם למיצג פטריוטי. כדי לקשט את הבניין, המארגנים דווקא היו מוכנים לקחת את הסיכון ולשלוח מישהו לתוכו. וזה לא היה הדגל היחיד שכיסה את קירות הבניינים שעמדו לקרוס במסגרת טקס "הריסת הבניינים שנפגעו במבצע עם כלביא", שערכו במקום העירייה וחברת הפינוי־בינוי אורון.
איש לא עדכן או ביקש את רשותה של בקלינסקי להיכנס לדירה שלה למשימה החשובה. איש לא שאל אותה אם תרצה שבאותה הזדמנות יוציאו ממנה משהו מחפציה שנשארו מאחור. "זה גורם לי להרגיש כמו נמלה שאפשר לדרוך עליה ולהמשיך הלאה", אמרה. "מי שארגן את האירוע הזה רוקד על הכאב שלנו".
שני הרקדנים הראשיים בטקס, שכלל בופה עשיר וכוסות יין — ראש העירייה מטעם הליכוד, שי קינן, ושר הביטחון מטעם מפלגת השלטון, ישראל כץ — התיישבו במקומותיהם. אל הבמה שמאחוריה נכתב באותיות גדולות "עם ישראל חי!" עלתה מגישת חדשות ערוץ 14, מגי טביבי, שהנחתה את הטקס. היא הציעה להתחיל את החגיגות בצפייה בסרטון הדמיות של הפרויקט החדש שייבנה במקום הבניינים ההרוסים. "לא בכל יום נפתחת הזדמנות חדשה", הכריז בו הקריין.
מיד לאחר מכן התייצב שר הביטחון מאחורי הפודיום ונשא נאום עם קשר רופף למעמד המקאברי. הוא דיבר על הישגיו האדירים של צה"ל בכל הזירות, הבטיח שוב לשחרר את החטופים באמצעות הפעלת לחץ צבאי גובר והולך, ואיים בפעם המי יודע כמה שאם חמאס לא ייאות לעשות את המצופה ממנו, ייפתחו עליו שערי גיהינום. בסמיכות זמנים מצמררת, באותה עת בבית העלמין הצבאי בקריית טבעון, נפתחו שערי גיהינום על בני משפחתו וחבריו האבלים של סמל ינון נוריאל ואנה, שנהרג בשבת בחאן יונס. הם התקבצו בכאב נורא ללוות אותו בדרכו האחרונה, בזמן שהשר שבהוראתו נשלח לקרב העדיף את הבופה בחולון וחגג הרס בניינים שנפגעו מטיל שצה"ל כשל ביירוטו.
הדיסוננס הצורם הזה לא נעלם מעיני התושבים, שקומץ מהם, שעמדו מחוץ למתחם המאובטח, השמיעו קריאות זועמות כלפי כץ. "מעניין ששר הביטחון יכול להגיע להלוויות של בניינים ולא של חיילים", סיכם באוזניי דניאל, בעלה של אנה.
לאחר המהומה כץ המשיך לעיסוקיו. ספק אם ידע ששני רחובות משם, באותו בוקר ממש, קמה מהשבעה משפחת כהן, שבנה עמית, לוחם בגולני, נהרג בעזה בשבוע שעבר
הטעם הרע רק התגבר כשמאחורי הפודיום נעמד ראש העירייה קינן. מאז שניצח בפברואר אשתקד את מוטי ששון, שכיהן בתפקיד במשך 30 שנה, נראה שקינן נחוש ליישם ברמה המוניציפלית את כל הערכים שמקדמת מפלגתו ברמה הארצית. הוא פועל לסגירת המוזיאונים בעיר ומתעלם מהביקורת נגדו וממנה מועמדים שלא עומדים בתנאי הסף הנדרשים; מתנגד להעסקת ערבים ולאחרונה תהה ברשת X מה היה לח"כ איימן עודה לחפש בנס ציונה לאחר שהפוליטיקאי הערבי הותקף בעיר באלימות על ידי פעילי ימין. בר קופרשטיין, תושב חולון שחטוף בעזה כבר יותר מ־660 ימים ואות חיים מצולם ממנו נחשף בראשית החודש, לא זכה שיזכירו אותו על הבמה.
"אתה עושה היום אירוע על הכאב שלנו!", הטיח בקינן איציק גואטה, שגר באחד הבניינים עד פגיעת הטיל ומאז נתקל לדבריו ביחס מתנשא ומזלזל מהעירייה. "הכי קל לך לבוא לדבר למצלמות, לעשות רעש לתקשורת ולהגיד שאתה בונה. אתה שותה כוסות יין על הכאב שלי!", זעק גואטה בעת שהורחק בכוח על ידי מאבטחים ושוטרים, שעל הדרך גם הפילו את השולחן שעליו הוצבו כוסות היין.
לאחר שוך המהומה אי אפשר היה לאתר את כץ במתחם. הוא המשיך הלאה לעיסוקיו החשובים. ספק אם ידע שבמרחק שני רחובות משם, ממש באותו בוקר של חגיגות ההרס, קמה מהשבעה משפחת כהן, שבנה עמית, לוחם בגולני, נהרג ברצועת עזה בשבוע שעבר. הכאב ממלא כל פינה בארץ בעת הזאת, נוכחותו מרחפת, לא משנה כמה תבקש לחמוק ממנו.
מנכ"ל חברת הפינוי־בינוי אמר עוד כמה מילים שבשלב זה איש כבר לא הקשיב להן, ואז טביבי חזרה אל הפודיום וביקשה מהקהל להיעמד לכבוד שירת ההמנון הלאומי שמשום מה הושמע בטקס הנדל"ני. מיד לאחר מכן, הבטיחה, נגיע ל"מעמד הפרחת הבלונים הצהובים" למען החטופים ש"כולנו מתפללים לחזרתם".
מעבר לגדרות שהציבה העירייה עמדה מפגינה שהחזיקה ביד אחת את תמונותיהם של האחים החטופים אריאל ודוד קוניו, וביד השנייה שלט: "להרוס הם יודעים", נכתב עליו. ובזמן שהבלונים נסקו אל על באיטיות ונעלמו בשמים הכחולים, טרקטור גדול עם זרוע בצורת מלתעות של דינוזאור החל לכרסם בבניין ולחשוף חדרים מלאים ברהיטים וחפצים אישיים שנפלו למטה.
