גברים בעבודה: נוער הגבעות
לא רחוק מבית לחם יש גבעה תלולה שעשרות ינסו להעפיל אליה בקרוב - ועוד עם אופנעי שטח אימתניים. ככה זה האמריקאים האלה, משוגעים
"בשדה ירוק, על גבעה תלולה/ במקום רחוק, סוף דרך לא סלולה./ בשדה ירוק, על גבעה תלולה/ אהבת חיי ליפול עוד עלולה".
אני בספק אם מאיר אריאל זצ"ל, האיש שאחראי לארבע השורות הללו, רכב אי פעם על אופנוע. אני בספק יותר גדול אם הוא רכב מעודו על אופנוע שטח, ואני די בטוח שמעולם לא ניסה להעפיל אל ראש גבעה תלולה כשהוא רכוב על אופנוע שטח. טיפוס גבעות לא היה ככל הנראה ההשראה עבור הטיפוס מפרדס חנה־כרכור בכתיבת השיר הזה.
באותה מידה של ביטחון אני מרשה לעצמי לקבוע כי רוכבי השטח שיגיעו לבית לחם, פנסילבניה (והנה לכם הקשר הישראלי, אם תהיתם), לא גדלו על "ארול" או על "לילה שקט עבר על כוחותינו בסואץ". אבל הנה לכם, גם בלי לשבת על הדשא אספו גיבורינו ערימה מספיק גדולה של חבר'ה כדי לקיים תחרות הגונה, ששמה Freemansburg Motorcycle Hillclimbing & Bike Show.
התחרות נערכת מאז 1930, כשהשנה תיערך ביום ראשון, 13 בספטמבר, שזה ממש מעבר לפינה. באופן עקרוני, הרעיון שמאחורי האירוע פשוט בתכלית: יש גבעה? יש מדרון תלול? יש הידרדרות אבנים וחול? יש סכנה אמיתית לסיים את היום בהרדמה מקומית לפחות? אז אין שום סיבה לא ללכת על זה.
אופנועי השטח המיוחדים בדרך לפסגה. איזון עדין צילום: איי אף פי
ללכת על זה, זה אומר לנסות דווקא לטפס במנועים צווחים אל הפסגה, בתנועות שלעתים מזכירות ריקוד יותר מאשר רכיבה. השליטה בכלי רב־העוצמה הזה בזוויות הנושקות ל־40 מעלות היא הרבה יותר מאשר לתת בגז ויאללה - מי שיש לו יותר גדול ינצח.
במקרה הזה כוח עודף הוא דווקא מתכון להזדקרות הגלגל הקדמי של האופנוע ולהתהפכות, שאולי מצטלמת נהדר אבל עלולה גם לכאוב.
לא, ידידיי, כאן נדרשת עדינות של מנתח כירורגי, שיווי משקל של לוליין ההולך על חבל והכרת תוואי המסלול על בוריו. מתי בדיוק לסחוט את המצערת, מתי להרפות, מתי לשנות נתיב - כל אלה הם הסודות הגדולים שיש לפצח בדרך לניצחון.
מטבע הדברים הוליד ענף הרכיבה הזה מוטציות מכאניות ייעודיות לעניין, וגם מבט בעין בלתי מקצועית יזהה מיד את ההבדל בין האופנועים של גיבורינו לבין אופנועי שטח אחרים: הגלגל האחורי הוסט כאן כמטר וחצי לאחור, לטובת הארכת בסיס הגלגלים והקטנת סיכויי ההתהפכות.
לעתים נראה הגלגל האחורי כסרח עודף שנגרר כ־2 מטרים מאחורי הרוכב. גם כאן האיזון עדין, שכן ככל שהגלגל האחורי רחוק יותר, כך מצטמצמת אפשרות התמרון הזריז בין המכשולים בדרך למעלה. ככה זה, אי אפשר רק להרוויח בחיים.
כל הסיפור הזה קורה במרחק של כשעתים נסיעה ממנהטן. הגורל ולוחות השנה זימנו את התחרות הזו ואת ראש השנה שלנו ממש באותו יום, אם החלפתם את הגפילטע עם הגזר על העין בתפוח הגדול, תנו קפיצה. רק בזהירות, אהבת חייכם ליפול עוד עלולה.
