חייו ומותו של ברון הבוטוקס

דפני גינס, יורשת אימפריית הבירה האירית ואיקונת אופנה, היתה האשה שבגללה ניסיתי לראשונה את מוצרי הטיפוח לעור של המותג האמריקאי היוקרתי Dr. Brandt. למרות דברי ההלל שגינס הרעיפה על התכשירים באיזו כתבה, השם הקליני "ד"ר ברנדט" נשמע לי אז כניסיון אומלל לשוות למוצרים אפיל מדעי, והאריזות נראו בלתי הולמות את המחירים הגבוהים.

אבל במבחן התוצאה, ובכן, דפני צדקה. הפכתי למכורה ולמדתי שהמותג Dr. Brandt נקרא כך על שם מייסדו, פרדריק ברנדט, שהוא דוקטור של ממש לדרמטולוגיה, המכונה גם "הברון של הבוטוקס". את ההסבר לכינוי אפשר היה לקבל ממבט חפוז בפניו.

לפני שבוע וקצת, בגיל 65, נמצא פרדריק ברנדט תלוי במוסך ביתו שבמיאמי. הוא היה איש חרוץ, שמלבד תרגול יוגה שישה ימים בשבוע הקדיש את כל כולו למקצוע, גם על חשבון מערכות יחסים (ברנדט היה הומו ולא ניהל כל מערכת יחסים מאז שנות ה־20–30 שלו). הוא הנחה תוכנית רדיו שבועית, כתב שני ספרים, ניהל קו מוצרים, הרצה בכנסים בכל העולם, ומעל הכל היה רופא מהולל.

ד"ר ברנדט. כנשאל אם היה פועל אחרת: “אולי לא הייתי משתמש בכל כך הרבה בוטוקס. אף אחד לא רוצה להיראות קפוא” צילום: אימג'בנק, Gettyimages

ברנדט לא היה סתם דרמטולוג. אפילו באתר שלו כתוב "הכירו את ד"ר פרדריק ברנדט, דרמטולוג סלבריטאים". מדונה, שהיתה פציינטית־העל שלו, הודתה בעבר שהיא חבה את העור הטוב שלה לברנדט. בכתבה שהתפרסמה לאחר מותו ב"ניו יורק טיימס" נכתב כי "כשנישואיה של מדונה החלו להתפורר בזמן שהתגוררה בלונדון, היה זה ד"ר ברנדט שחצה את האוקיינוס כדי לעודד אותה ולגרום לה להרגיש יפה. כשמארק ג'ייקובס עמד לפני צילומים והרגיש שפניו אינם עומדים בסטנדרטים הגבוהים של גופו החטוב היה זה ד"ר ברנדט שהגיע להציל את המצב". וכך ממשיכה הרשימה עם דונה קארן, קלווין קליין, נעמי קמפבל, לינדה אוונג'ליסטה ומבול של ניימדרופינג מקרב אנשי עולם האמנות, התקשורת ואחרים. ואלו רק השמות של מי שהודו כי השתמשו בשירותיו.

כולם דיברו בשבחי הגישה הבלתי רגילה של ברנדט ללקוחותיו המרובים, ועל האופן שבו תמיד הצליח לרומם את רוחם - גם אם זה אומר שהרגע נפרדו מכ־7,000 דולר.

חרושת שמועות על הסיבות להתאבדותו של ברנדט פשטה מיד; רוב האצבעות המאשימות הופנו לדמות אחת בסדרה הקומית החדשה "Unbreakable Kimmy Schmidt" של נטפליקס, שגם בלי להצהיר על כך באופן רשמי, ברור שהתבססה על דמותו ולעגה למראה פניו.

בסדרה שיצרה טינה פיי מגלם מרטין שורט דרמטולוג קוסמטי עם שיער מחומצן ועצמות לחיים תפוחות שנקרא ד"ר גרנדט, אשר פניו התעוותו מרוב שימוש בחומרי מילוי קוסמטיים עד כי אפילו את שמו הוא מתקשה להגות. כמה מהפציינטים של ברנדט טענו כי הוא נשמע משועשע מההשוואה, אבל מקורביו ידעו אחרת.

ג'ואן קרון, עורכת בכירה במגזין "Allure" וידידה של ברנדט, סיפרה ל"פייננשל טיימס" כי בכל פעם שהתפרסמה עליו כתבת פרופיל שאל אותה ברנדט אם עשו ממנו צחוק לדעתה, "ובהרבה מהמקרים הם אכן עשו ממנו צחוק", הודתה.

בטור שכתבה לאחר מותו סיפרה קרון כי אלו שהכירו אותו ידעו כי הוא נפגש עם פסיכיאטר על בסיס יומי בשל מצבו הנפשי הירוד. כל חבריו ומכריו נזהרו אמנם מלטעון כי ברנדט התאבד בגלל הסדרה של נטפליקס, אך כולם הסכימו שבהתחשב בדיכאון שממנו סבל, היא בוודאי לא הועילה.

מוצרי ד"ר ברנדט. עומדים במבחן התוצאה צילום: NBC

ניסה הכל על עצמו

פרדריק שלדון ברנדט נולד ב־1949 בניו ג'רזי לזוג הורים יהודים שהיו בעלי חנות ממתקים. כשהיה בן 15 מת אביו, ושבע שנים לאחר מכן, בדיוק כשהחל את שנת לימודיו הראשונה בבית הספר לרפואה, מתה גם אמו.

ברנדט הקים את הקליניקה הפרטית שלו במיאמי בראשית שנות השמונים והפך במהרה לאוטוריטה בענף ההזרקות הקוסמטיות. בסוף שנות התשעים גברה הדרישה הגבוהה למומחיות שלו בתחום העולה של חומרי מילוי לפנים גם בקרב פציינטים בתפוח הגדול, וברנדט החל מחלק את זמנו בין הקליניקה במיאמי לאחת בניו יורק.

מעבר לתדמית המוחצנת, לפרצוף חסר המבע מרוב הזרקות, השיער המחומצן והשפתיים המלאות, ברנדט, כאמור, הקדיש את כל כולו למקצוע. גם את מראה פניו אפשר לייחס למקצוענות - ברנדט היה ידוע כמי שניסה כל חומר חדש קודם כל על עצמו.

ער לגיחוכים

אחד מיצרני הבוטוקס אמר ל"פייננשל טיימס" כי ברנדט אהב לתאר עצמו כמשתמש הגדול ביותר בעולם של בוטוקס, וזה, לדבריו, כנראה נכון. עם זאת, כשנשאל בעבר בראיון למגזין "טיים" אם היה עושה משהו בחייו אחרת, ענה: "אולי לא הייתי משתמש בכל כך הרבה בוטוקס. אף אחד לא רוצה להיראות כל כך קפוא".

בסופו של דבר, כפי שכתבה עליו דפני מרקין ב"ניו יורקר", האיש שהיה כל כך טוב בלגרום לנשים להיראות ולהרגיש יפות כנראה מעולם לא נפטר מהתחושה שהוא פרח קיר בעצמו, "זה שמתעלמים ממנו בשעת ריקוד וזה שתמיד ער לגיחוכים של העוברים והשבים".