תשליך במורד הרחוב
הכפריים באירלנד מבלים את סופי השבוע הקרים של דצמבר במשחק שהוא סוג של שילוב בין באולינג וגולף - הטלת כדורי ברזל על כביש האספלט
אז הלכתי לשחק באולינג. זה היה ממש מזמן, אבל החוויה עדיין חיה ונושמת - וגם הפצע באגו עדיין מדמם מדי פעם. זה היה בחור כלשהו בפאתי ברוקלין, אם אינני טועה, והיו שם כל המרכיבים לערב באולינג מוצלח: המבורגרים וצ'יפס מתוצרת הבית, בירה קרה, ספות עור לבנות ומבהיקות ומסלולי באולינג ממורקים, שחיילי המשחק השתקפו בהם כמו בפני אגם רוגע.
הבעיה עם באולינג היא שאתה מבלה הרבה יותר זמן בהמתנה ובאכילה מאשר במשחק עצמו. פעם בהמון דקות מגיע תורך. אתה קם לאט מהספה, נוטל כדור צבעוני וכבד מהמסוע הפולט את הכדורים כאילו מבטן האדמה, נועץ אצבעות מסוקסות בחורים הקבועים בו, ומנסה את כוחך בהפלת הבקבוקים הלבנים. הסיפור נגמר בתוך שניות, ושוב אתה שוקע אל תוך הספה הנוחה לחצי שעה נוספת. כנראה נמנמתי מעט, כי כשהגיע תורי לקיים מצוות תשליך לא הקפדתי לבחור כדור שנקביו תאמו את אצבעותיי, ובאופן ממש לא מפתיע אצבע סוררת אחת סירבה להיפרד מהכדור השחור, משכה אותי אחריה, וגם הגרביטציה עשתה את שלה. שבריר שנייה מאוחר יותר הייתי שרוע, פשוט איברים, על הפרקט, אוסף את שברי האגו שהתפזרו סביבי.
אולי הישועה לאנשים כמוני מגיעה דווקא מאירלנד, כי אנשי הכפרים במחוז קורק ויתרו מראש על החורים. למעשה, הם גם מעדיפים לתרגל גרסה משלהם לספורט הזה, באוויר הפתוח, ונוהגים להטיל בסופי השבוע של דצמבר כדורי ברזל בלתי מחוררים לאורך הכבישים המתפתלים במחוז. הענף הלוקל־פופולרי הזה נקרא בפשטות Irish Road Bowling, ומטרתו - שלא כמו בבאולינג המוכר לנו - איננה להפיל חיילים, אלא לצלוח את נתיב התחרות המסומן על הכביש בכמה שפחות הטלות. כך שמדובר, למעשה, בשילוב משונה של באולינג וגולף.
כדור הברזל שוקל כ־800 גרם, קוטרו כשישה ס"מ (בערך בגודל כדור טניס) ואורך מסלול התחרות הוא כארבעה ק"מ. בזה אחר זה מגלגלים המתחרים את הכדורים על הכביש, במטרה לגמוא מרחק כמה שיותר גדול, עד שהכדור נוטש את האספלט אל השוליים. מהנקודה שבה נפרד הכדור מהכביש תצא לדרך ההטלה הבאה.
בניגוד למסלול הפרקט החלק והישר באולמות, כאן הנתיב שופע שיפועים ופיתולים, כך שעל המטילים להביא כל זאת בחשבון, ולחשב היטב את נתיב ההטלה ועוצמתה. במקרה של מפגש עם צומת דרכים, על המתחרים להטיל את הכדורים באוויר עד שיחצו את הצומת. איתרע המזל והכדור סיים את מעופו לפני שחצה את הצומת? ההטלה תיזקף לחובת המתחרה, ויהיה עליו לנסות שוב את כוחו מאותה נקודה. במקרה שבו יגיעו שני מתחרים אל קו הסיום ולשניהם מספר זהה של הטלות, המנצח יהיה זה אשר יטיל בזריקה האחרונה את כדור הברזל רחוק ככל האפשר מעבר לקו הסיום.
האירים משליכים את הכדורים הללו כבר מאות שנים. למעשה ישנן עדויות על קיומו של המשחק כבר במאה ה־17, אז הוקצבו לכל מתחרה 20 הטלות כדי להשיג את המרחק הרב ביותר, אך ברבות השנים הוסבו החוקים למספר ההטלות הנמוך ביותר לאורך מרחק קבוע.
לכל מתחרה צמוד חבר למסע, המשמש יועץ מומחה לענייני כבישים, והוא הלוחש על אוזנו עצות שימושיות בכל הקשור לכיוון ועוצמת ההטלה. ונסיים בעצה שימושית: זכרו שאתם באירלנד, זכרו שהזורק החביב עליכם פתח את היום בפאב המקומי ועמדו מאחוריו בעת ההטלה.
