לכל טיל יש כתובת
הממשלה לא מנהלת משא ומתן עם חמאס, ועדינוש, שהבית הסמוך לביתה במושב בדרום נפגע, מפסיקה לנהל משא ומתן עם המזל ועוזבת למרכז
באחד המושבים במועצה האזורית באר טוביה פגעה השבוע רקטה בבית. 40 מטר מהבית שנפגע מתגוררת חברתי עדינוש, שהסתגרה עם הישמע האזעקה עם בני משפחתה והכלבה נלה בממ"ד. נלה, כלבה חמודה שמתנשאת לגובה של סוס פוני קטן, שמרה על פאסון, היא מורגלת לדלג לממ"ד עם הישמע הסירנה. הפעם הבום נשמע קרוב מתמיד. מההדף עדינוש תפסה את הצוואר. היא יצאה מהממ"ד והבינה למה.
הבית של השכנים, חברים טובים, ספג את מרב הפגיעה. רעפים נשברו, מים נזלו מהקולטים שעל הגג, הקירות החיצוניים כוסו חורים מהכדוריות שמשתחררות מהרקטה אחרי הפיצוץ, וזכוכיות מילאו את הבית. הגינה המטופחת נחרבה כליל, והמכונית בחניה נשרפה. עשר דקות אחרי הפגיעה היא שלחה לי תמונות של ההרס. במלחמה הזאת כל רקטה מנוולת קיבלה Book של תמונות. מלחמות מודרניות הן מלחמות מצטלמות, אבל זה לא הופך אותן לפוטוגניות. המלחמה, שמדינת ישראל כולה היתה שותפה לה השבוע, מתחוללת בחצר של עדינוש כבר ארבע שנים. היא שייכת לאחת מתוך מיליון משפחות שמזנקות לממ"ד בעיניים עצומות, ומתפללת בכל פעם לצאת ממנו בשלום. הבית שנפגע היה ריק מדיירים - השכנים נסעו לחו"ל לחגוג יום הולדת. נוהגים לומר בנסיבות כאלה מזל טוב. במקרה הזה היה הרבה מזל. טוב לא היה כאן.
ראש הממשלה והאונה הליברמנית שלו גילו השבוע מה שמגלים מי שעליהם מוטלת האחריות הכוללת ל־7 מיליון תושבים. הם כבר לא מדברים על כיבוש עזה ואפילו לא על מיגור חמאס. כמו קודמיהם הם זקוקים לתמיכתו של הנשיא האמריקאי, אותו אחד שהם קיוו שייצא לגמלאות בגיל 51. הכניסה למבצע צבאי, כבר אמרו חכמים לפניי, קלה מהיציאה ממנו. תושבי עזה, שהשגרה שלהם מתנהלת סביב המזבלה העירונית, לא נשברו מכמה בניינים שהתרסקו על ראשיהם, אפילו לא מעשרות הרוגים. אבדות בנפש מעצימות את תחושת הקורבנות שלהם. החיים בעזה הם לא פיקניק גם כשמטוסי חיל האוויר לא מפציצים.
בקיץ משפחתה של עדינוש חושבת לעזוב את המושב. הסיכום של סבב האלימות האחרון התקבל בכינוס משפחתי עוד לפני שהתחיל. נתניהו, גם הם קראו את הסקרים, צפוי לזכות בבחירות. אבו מאזן עומד להתייבש ברמאללה לפחות עוד ארבע שנים, וחמאס ימלא את אסמיו ברקטות פאג'ר משופרות. המשפחה הזאת, שעשרים וחמש שנים התגוררה בבסיסי חיל האוויר עד שהתיישבה בדרום, החליטה להפסיק לנהל משא ומתן עם המזל. ההחלטה שלהם היא חד־צדדית. הם ייפרדו מחבריהם ויעברו למרכז. השבוע נולד להם נכד.
עדינוש ישנה בתל אביב. זה הלילה הראשון שהיא ישנה בשבועות האחרונים. בבוקר, השכן שביתו נפגע והחל לשפץ את הבית התקשר לספר לה שעוד בית במושב ספג פגיעה ישירה. אני לא בטוח שכדאי לי לשפץ, הוא אמר. מאוחר יותר נודע על פיגוע באוטובוס במרכז תל אביב. זאת לא תמונת הניצחון שעמה ביקשו ברק ונתניהו לסיים את המבצע.
