גברים בעבודה: טיפוסים מפוקפקים
עשרות אופנוענים יתייצבו בספטמבר לתחרות טיפוס הגבעה בפנסילבניה. רק בודדים יגיעו אל הפסגה. מי יגיע לשם ראשון? תשאלו מי בכלל יגיע לשם
כשסר אדמונד הילארי, כובש האוורסט הראשון, ירד מן ההר הוא הוקף מן הסתם בעדת עיתונאים נודניקים, ואחד מהם שאל ברוב טאקט "בשביל מה עשית את כל זה?". תשובתו של הילארי - "מפני שהוא שם" - הפכה לאחד המשפטים המפורסמים והמצוטטים בהיסטוריה ונתנה השראה לדורות של מטפסי הרים. חלקם לא היו בני מזל כמו סר אדמונד, ובמקום לפגוש עיתונאים זכו לפגישה עם בורא עולם.
השאיפה להגיע למעלה, לטפס, לכבוש את ההר יצרה ענפי ספורט שונים ומשונים. בעולם המוטורי, שיוצר נישות ותתי־נישות חדשות לבקרים, היא באה לידי ביטוי בצורה החדה ביותר בתחרויות טיפוס הגבעה (Hill Climbing).
תחרויות טיפוס גבעה מתקיימות כמעט מאז המצאת האופנוע. בכל מקום שבו התנשאה גבעה מספיק מאתגרת והיו מספיק רוכבים אמיצים, עלתה בשלב כלשהו השאלה מי יטפס עד הפסגה, ותמיד נמצא המתנדב שנענה לאתגר.
השאלה בבסיס כל תחרות היא מן הסתם מי יגיע ראשון, אלא שכאן השאלה הגדולה היא מי בכלל יגיע; רוב רובם של המתחרים לא יגיעו כלל לקו הסיום, שכן השיפועים שהרוכבים מנסים לכבוש הם קיצוניים ביותר, ובשיאם עלייה שמתהדרת בזווית טיפוס של יותר מ־45 מעלות ומגיבה בגיחוך מזלזל על הניסיונות הכושלים לכבוש אותה.
הכנת הכלים הדו־גלגליים למשימה שונה מתחרות לתחרות, מאחר שעל הרוכב להתאים את הצמיגים לתנאים המשתנים מאתר לאתר. אלה כוללים מגוון תוואי שטח, החל באדמה בוצית ובוגדנית ודרדרות חצץ וכלה במעלה מושלג המצריך צמיגים ייעודיים בעלי מסמרים מיוחדים לאחיזת שלג. השינוי הבולט ביותר לעין במבנה אופנוע הטיפוס לעומת אופנוע שטח רגיל הוא במיקום הגלגל האחורי, המותקן בקצה זרוע אחורית ארוכה בצורה יוצאת דופן. המטרה היא להגדיל ככל האפשר את בסיס הגלגלים כדי למנוע התהפכות לאחור.

סוד מקצועי נוסף בהכנת האופנועים לתחרות הוא כוונון יחסי העברת הכוח כדי ליצור את האיזון המושלם בין כוח לבין מהירות. שני אלו יקבעו אם תיכבש הגבעה אם לאו: המהירות דרושה כדי להגיע בתנופה גדולה ככל האפשר לחלקו התלול של המסלול, וברגע שמגיעים אליו נדרש כוח מנוע כדי לסחוב את המפלצת עד הפסגה.
כמתחייב מאופי התחרות, העניין של להגיע ראשון הוא משני. לפחות עבור קהל הצופים, עיקר האירוע הוא דווקא אלו שלא מצליחים, רוצה לומר המתפוצצים. מגוון דרכי ההתהפכות והנפילה הוא אינסופי, והקהל דוחף את הרוכבים הנועזים לנסות שוב ושוב. ככל שההתהפכות תהיה ספקטקולרית יותר, כן ייטב. מטבע הדברים זהו אחד מענפי הספורט המוטורי שכאילו נולדו לשידור טלוויזיוני, ורבות מהתחרויות הגדולות מועברות ברשתות הספורט באופן קבוע.
אחת התחרויות המרכזיות, שתמשוך בוודאי יותר מ־100 מטפסים וקהל של אלפים שיצטופף בצדי הגבעה, תיערך ב־12 בספטמבר בפרימנסבורג, סמוך לעיירה בית לחם בפנסילבניה, ארה"ב. מלבד תחרויות הטיפוס ייערך במקום גם הפנינג דו־גלגלי הפתוח לכל. תבלו.


