קחו אותי ב-5 דולר

כבר שנים אני חושב איך להתחיל לעשות כסף מהמראה החיצוני שלי. אני אדם יפה. לא מספיק יפה כדי להגיע לשער של "ווג", אבל יפה. היופי הזה חייב להיות שווה משהו.

כמוני, כמעט לכל אחד יש כישרון קטן ששווה משהו, אבל אין בו די כדי לבנות סביבו מיזם שלם. אל הנישה הזו נכנס לפני קצת יותר מחודש fiverr.com. האתר מציע קונספט סנסציוני: כל אחד יכול להציע בו כל שירות שעולה על דעתו – תמורת מחיר אחיד של חמישה דולר (שמתוכם דולר אחד מגיע לאתר). מתברר שהצורך היה אמיתי. כמעט בן רגע הפך האתר לזירה מסחרית שוקקת, ויותר מ־26 אלף הצעות לשירותים שונים הועלו בו עד כה.

הפיתוי הראשוני של פייבר הוא המחיר המדהים. מפליא מה אנשים מוכנים לעשות היום תמורת חמישה דולר בלבד: מעצב גרפי יכין לוגו לחברה שלך. מישהו אחר יתקשר לכל מי שתבחר וישיר לו שיר יום הולדת שמח שיכתוב במיוחד. אחרת תתרגם כל טקסט מאנגלית לסינית ולהפך. אמן צעיר יצייר פורטרט שלך. איש עסקים אמריקאי יעזור לך בניסוח תוכנית עסקית. תיכוניסטית משועממת תכתוב כל מסר מסחרי על המצח שלה ותלך איתו יום שלם (בתנאי שלא יהיה גס). יזם נוסף יהיה צמחוני במשך יום שלם, כדי שאתה תוכל לאכול בשר. ועוד אחד יתקשר להורים שלך כדי לבשר להם שאתה הומו.

אני שוכר את שירותיה של סימפלי ג'ו. הודית צעירה בעלת עסק משגשג: היא מצלמת ביקורות וידיאו על אתרי אינטרנט. בתוך זמן קצר היא שולחת לי לינק לקטע קצר שבו רואים אותה גולשת בבלוג הציורים שלי ומדברת עליו. היא נשמעת קצת כמו ג. יפית, אבל בגרסה רדומה. "אז מה בעצם קורה באתר המדהים הזה?" היא שואלת בקול מנומנם. ניכר שהיא מאלתרת. זה מקסים. "חלק מהציורים כאן כוללים עירום", היא אומרת, "אבל זה כל העניין באמנות, לא?".

אבל הקסם האמיתי של פייבר הוא המהירות שבה אתה נהפך מצרכן לנותן שירותים. כל מה שצריך לעשות זה להשלים את המשפט "אני מוכן ל____ עבור 5 דולר", למלא כמה פרטים, וזהו. פתחת עסק. הקלות מפתה. פתאום, כשרואים את כל שאר נותני השירותים והצעותיהם ההזויות, נראה שמעולם לא היה קל יותר להרוויח חמישה דולרים.

"מה שטוויטר עשה לבלוגים, אנחנו עושים ל־eBay", אומר היזם שי וינינגר, שהקים את האתר יחד עם מיכה קאופמן. "אנחנו נותנים לאנשים להתנסות ביזמות. יש פה קיק שאי אפשר להסביר אותו. אתה מציע משהו, ופתאום מישהו מהצד השני של העולם, שלא היית מכיר בשום דרך אחרת, יוצר איתך קשר ועוד משלם לך. זה ממש מסעיר".

בשעה שפייסבוק מחפשת נואשות אחר מודל מסחרי, בפייבר כבר רואים כסף. הם הבינו שהתשלום האמיתי לנותני השירותים הוא לא הכסף, אלא העובדה שמישהו מוכן לתת לך כסף על שירותיך. ובמילים אחרות, להפוך את תשומת הלב, שעד כה התבטאה בחלוקת לייקים לשורות סטטוס בפייסבוק, למטבע עובר לסוחר. הרף של חמישה דולר הוא כנראה מספיק נמוך כדי שכמעט כל אחד יסכים לשלוף את הארנק. פייבר הוא החוליה האחרונה, בינתיים, באבולוציה של "חוויית הצרכנות". אחרי שהתרגלנו לצרוך כסוג של בילוי, עכשיו אנחנו מתחילים ללמוד למכור דברים פשוט כדי ליהנות.

רוצים להצטלם עם יהודי יפה תואר?

העבודה על פייבר החלה לפני שמונה חודשים, ווינינגר מדווח שהם "עדיין עובדים מהגראז'". לדבריו, הם היו מופתעים מהמהירות שבה המוצר שלהם נקלט, בין השאר בסיקור ב"וול סטריט ג'ורנל" ובמהדורת החדשות של NBC. "זה מטורף", הוא אומר, "המוכרים הטובים באתר כבר מדווחים שהצליחו להרוויח מספיק כסף בשביל לקנות כרטיסי טיסה, וזה הכל מתשלומים זעירים של חמישה דולרים".

וינינגר מסרב למסור נתונים נוספים, שכן החברה נמצאת עכשיו במגעים עם גורם נוסף, שהוא לא מוכן להסגיר. "זה רק שלב ההשקה", הוא אומר, "בינתיים, תורת האילוצים פועלת נהדר. אנשים קיבלו מגבלה – מה אתה יכול לעשות בחמישה דולר – וזה מוציא מהם את הקריאייטיביות המקסימלית. יש פה רעיונות מדהימים. אבל אנחנו כבר חושבים על השלבים הבאים. הוויז'ן שלנו כולל את הרחבת המודל העסקי. איך לתת כלים למוכרים להרוויח יותר כסף. חלק גדול מהעניין הוא אלמנט ההפתעה".

הצד המטריד בכל השפע הזה הוא, כמובן, התשלום הנמוך. זה נחמד לקבל סתם כך חמישה דולר בעבור שטות, אבל הבעיה מתחילה כאשר אנשים מיומנים מציעים את שירותיהם המקצועיים – כאלה שבדרך כלל עולים עשרות ומאות דולרים – תמורת פרוטות. עיצוב באנר או לוגו בחמישה דולר? עבודה בת חמישה עמודים לאוניברסיטה? הקמת אתר? נדמה שעבודה מקצועית מעולם לא היתה זולה — וחסרת משמעות — יותר.

וינינגר לא מוטרד מכך. "רוב המוכרים המתקדמים שלנו, אלה שמוכרים הרבה, הגיעו למנגנון שמאפשר להם לספק הרבה הזמנות בזמן קצר. כמו בכל עסק, כדי להצליח אתה צריך לעשות את האיזון בין הרווח להשקעה. האתר לא מכריח אותך למכור משהו בהפסד".

אני צופה שוב ושוב בסרטון שג'ו שלחה לי, מייגע את מוחי כיצד אוכל גם אני להצטרף לחגיגה. היא הודית. היא יכולה להרשות לעצמה לעבוד יותר מחצי שעה בשביל 16 שקל. שם זה הון. אני לא אשחית חצי שעה בשביל מנת סביח. לבסוף אני מוצא את הנוסחה. רוצים להצטלם עם יהודי יפה תואר? שלחו לי תמונה שלכם, ואני אצטלם ליד המחשב שלי כשאתם תופיעו על המסך. קדימה. זה רק חמישה דולר.