"כשנכנסתי לתחום הפרסום אבי אמר לי: "בני, אתה עוסק בגניבת דעת"

נולדתי בבאר שבע לאסתר, שהיתה טלרית בבנק דיסקונט, ומשה, סוחר פירות ותבלינים. אבי היה איש אצ"ל, בגין היה אצלנו רוק סטאר, ואני קרוי על שם ההדר הבית"רי. משפחתה של אמי הצליחה להימלט מפולין בתקופת השואה, אבל אבי איבד שם את כל משפחתו. אני דור שני טיפוסי: לא דיברו על שואה בבית, אבל האנרגיה היתה באוויר. אבא נהג לומר: 'האנטישמיות של הפולנים גרועה מזו של הגרמנים כי הם אפשרו לזה לקרות על אדמתם', סירב לבקר בפולין והשביע אותי ואת שני אחיי לא לעשות זאת.

"בבאר שבע גרנו בשכונה הצרפתית, על שם הצרפתים שהגיעו לשם כדי לסייע בבניית הכור בדימונה. שיחקנו כדורגל ומשחקים שהצרפתים לימדו אותנו, ושמענו תסכיתי בילוש וריגול ברדיו. בהשראתם הלכתי עם אחי הגדול וחבריו לעקוב אחרי אנשים שנראו לנו חשודים, עם משקפת. כשהייתי בן 8 עברנו לתל אביב, והתקלקלתי. הבילוי הכי מרגש נהיה ללכת בדיזנגוף ולהשקיף על מפורסמים, למשל על אריק איינשטיין.

1976. הדר גולדמן חוגג בר מצווה עם הוריו אסתר ומשה, אולם אירועים ברחוב המסגר בתל אביב

"אמא, שעדיין איתנו, היתה אמא פולנייה טיפוסית, צנועה וחרדתית ומגוננת. אני זוכר את דמותה עומדת בלילות בחלון ומחכה שאחזור. אבי היה האדם הישר ביותר שפגשתי בחיי: נהג לשלם מס הכנסה לפני שקיבל דרישה לתשלום ואמר משפט שנטמע בי היטב: 'מה שאתה יכול לעשות מחר תעשה היום'. כשהייתי חולה הוא נהג לשאול: 'עד מתי בדעתך להיות חולה?'. הוא התכוון לומר 'קום בחור עצל, עוף מהמיטה ותפסיק עם ההצגה האווילית הזאת'. אני צוחק על המשפט הזה היום עם בנותיי, ואוהב לפרש אותו היום בנימה ניו־אייג'ית — הכל בראש.

"החלום של אבי היה שאהיה הכנר הראשי של הפילהרמונית, לכן כשחיברתי את הכינור לחשמל והקמתי את להקת הרוק סיאם אבא ממש ראה בזה התפקרות. בפרסום אבא זלזל, זה נראה לו לא יצרני, וכשנכנסתי לתחום הוא אמר לי: 'בני, אתה עוסק בגניבת דעת'. היום אני מבין אותו, וחושב שחייבת להיות למשווק אחריות חברתית ומוסרית, אחרת מה ימנע מפרסומאי טוב לפרסם רעל? כיום לא הייתי מפרסם טבק, קולה או פוליטיקאים שבעיניי יכולים להזיק.

"אבא היה קשוח, מאוד משימתי, ומיעט להפגין רכות. אלה תכונות שסייעו לו לשמור על שפיות כילד בן 12, שברח מגטו לגטו מחופש לרועה עזים. הוא פלט לי 'אני גאה בך' לראשונה רק לפני חמש שנים. אני משוכנע שהוא אמר זאת מתוך נחת שלו. הוא חשב לעצמו: 1. שרדת. 2. הקמת משפחה בישראל. 3. דאגת לחינוך של הילדים — משה גולדמן, שיחקת אותה, עמדת בכל המשימות שלך".