"הפצעים הפנימיים לא נתנו לה מנוח"

לא מעט שנים חלפו מאז סיפור אהבתם של תרצה אתר ועודד קוטלר. קוטלר, אז שחקן צעיר בוגר להקה צבאית, ואתר, בתו של המשורר נתן אלתרמן ששירתה בלהקת חיל השריון, נפגשו בתיאטרון הקאמרי והתאהבו. הם התחתנו, חיו בארץ ובחו"ל, ולבסוף נפרדו. עכשיו קוטלר חוזר לאותם רגעים לקראת צאת סרטו של ארי דוידוביץ' "ציפור בחדר", שמספר את סיפור חייה ומותה.

אתר, שהיתה משוררת־פזמונאית־שחקנית, חיברה מאות שירים ופזמונים שחדרו ללב הקהל הישראל, בהם "אהבתיה", "אני חולם על נעמי" ו"שבת בבוקר". היא נהרגה בנפילה מחלון ביתה שרבים מאמינים שהיתה התאבדות. הסרט, שהופק באמצעות yes, זכה בפרס השופטים בפסטיבל חיפה 2015 ומוקרן בימים אלה בסינמטק תל אביב, מנסה לפענח את דמותה בדגש על הקשר המיוחד והטרגי שחלקה עם אביה. קוטלר, שהיה כאמור בעלה הראשון, משתתף גם הוא בסרט כמרואיין.

קוטלר. "אלתרמן קיבל אותי בצורה לבבית" צילום: אוהד רומנו

נאהבים על הבמה

עבור קוטלר סוף שנות החמישים, השנים שבהן הכיר את אתר, היו תקופה של התרוממות רוח. "אתה עובר מלהקה צבאית לאזרחות", הוא מספר, "ושם, בקאמרי, אתה פוגש את האישיות המזהירה הזאת, שלא היתה בשום פס ייצור סטנדרטי. זה כבש את לבי במובן האמיתי והרומנטי של המילה. הייתי נרעש מהיכולת האינטלקטואלית והפואטית שלה".  

ידעת מי היא כשהכרתם? 

"כן, מובן שידעתי, אבל ההיכרות היותר קרובה היתה בקאמרי. שיחקנו זוג נאהבים בהצגה משותפת, 'רוזנים ואביונים' של שמואל בונים. ככה הכרנו באופן יותר קרוב". 

איך היה להיכנס למשפחת אלתרמן?

"אלתרמן היה כמה דמויות במקביל. הוא היה המשורר הגדול, הפזמונאי האקטואלי, ראש משפחה ועוד הרבה פרסונות. מעולם לא חשבתי שנגמור יחד כמשפחה. את רחל מרכוס, אמה של תרצה, הכרתי עוד מהתיאטרון, ולמעשה היא היתה בצוות הבוחנים שעשה לי אודישן לקאמרי. כשהרומן התפתח והחלטנו להתחתן אלתרמן קיבל אותי בצורה פתוחה ולבבית".

מתוך הסרט "ציפור בחדר". קוטלר: "תרצה היא פרח נדיר במציאות שלא יכולה להכיל פרחים נדירים" צילום: רותם ירון

לבד באמריקה

לאחר החתונה עברו קוטלר ואתר להתגורר בניו יורק. "נסענו ללמוד ב־Neighborhood Playhouse School of the Theatre, בית ספר נחשב בארצות הברית. לא טיילנו לפני זה בעולם, לשנינו זו היתה הפעם הראשונה בחו"ל. אני הייתי בן 22, והיא שנה וחצי מתחתיי".

בחו"ל, מסביר קוטלר, התגלו לראשונה בעיות. "היא היתה גאון, אינטלקט ברמות שקשה למצוא. אבל הניתוק השפיע על הנפש שלה, וזה חשף בעיה עמוקה שלא צצה קודם לכן. אמריקה עשתה לה רע. הבדידות יכולה להיות קשה, למרות שהייתי שם איתה, אבל המכבש הלוחץ בבית הספר והיעדר הקרבה לאמא ואבא תמיד הקיפו אותה", הוא מספר.

ומה קרה לזוגיות?

"האהבה היתה גדולה, אבל החלטנו שהיא תחזור לארץ. כשחזרתי גם ארצה חזרנו לגור יחד, אבל אחרי תקופה נפרדנו. הפצעים הפנימיים לא נתנו לה מנוח. הם היו מזינים את כישרונה לכתיבה, אבל ביום־יום היה קושי לקבל את המציאות".

שמרתם על קשר אחרי הפרידה?

"כן, אפילו גרנו באותו בניין - היא ובן זוגה ואני ובת זוגי אז, ליאורה ריבלין. אבל הכי מוזר היה שחזרתי למשפחה. אחרי שנים, כשנפרדתי מליאורה, הייתי בלוס אנג'לס. הקרינו את 'שלושה ימים וילד' של אורי זהר (שעליו זכה קוטלר בפרס השחקן הטוב ביותר בפסטיבל קאן - א"ל) וניגשה אליי בת דודתה של תרצה. כעבור שמונה שנים נפגשנו שוב, ואנחנו חיים ביחד עד היום. אלתרמן כבר לא היה, אבל תרצה אפילו שמחה".

איך תזכור את תרצה?

"תרצה היא פרח נדיר במציאות שלא יכולה להכיל פרחים נדירים. היא היתה כישרון גדול מאוד ולא זכתה לפרגון שהגיע לה. אנשים חיפשו אז איך להוריד את אלתרמן ממלכותו, והיא היתה חלק מעסקת החבילה. אבל למרות הכל היא מצאה את הייחוד שלה, והנה אנחנו כאן".